南方周末:会说谎的作文

中国人第一次被教会说谎是在作文中?

假话在作文里,真话在日记里

不同年代的人成长中有相同的双重人格印记


作者: 南方周末记者 潘晓凌 实习生 丁婷婷

帖子引发的80后自嘲

这是一种奇 特的成长历程,一代人显示成熟的标志性举动,是迫不及待地颠覆自己的过去。

最近,一篇名为“咱们小学时期的作文必杀结尾句”的网络民调走红网络。

此帖的发起人是林嫣,生于1982年,现供职于广州某新派媒体,一天闲得无聊,从当年的作文 簿里总结出当年屡试不 爽的二十多条固定句式,如“今天在马路边捡到1毛钱,交给了警察叔叔……叔叔表扬了我,乐得我一蹦三尺高”;“那一刻,我的脑海里浮现出雷锋叔叔的身 影……我毅然举起心爱的小猪存钱罐,砸了,把所有硬币都捐给灾区小朋友”……

她将帖子传至网络后,迅即引来近两万网友围观和跟帖。

网友们蜂拥而至参与投票,评出当年作文簿上出镜率最高的话是:“自十一届三中全会以来”;其 他选项还包括——“我爱我家、更爱我伟大的祖国”;“老 师是蜡烛,燃烧自己,照亮别人”;“小朋友,谢谢你,你叫什么名字?——不用谢,我叫红领巾……”;“举例子:牛顿、爱因斯坦、居里夫人、爱迪生”;“在 灯光下,看着妈妈的白发,我……泪流满面……我一定要……”

投票所在的网站,曾分析过其主流注册会员的基本信息——80后,生于或定居于一线城市,受过 良好教育。类似的热门投票还有“以前曾写过的作文题”。 票选结果显示,大家当年都写过《××,我想对你说》、《伟大的××》、《不扫门前雪,何以扫天下》、《记一件难忘的事》……

这些“原来大家都用过”的句式还被推为1980年代人的集体回忆之一。

这一代人的思想成型史高度相似,基本都出现过相同的条件反射症状——一说开会就想起十一届三 中全会,一想起张海迪姐姐就满怀内疚;而长大了的他们却 大都摆出清算与自嘲的架势回忆当年,恨不得穿越时空回到过去,重活一次。

一名70后媒体编辑当年的作文——“在新中国,最能体现和维护祖国尊严的人,是大使馆前的哨 兵们,他们能抵住外国人的美金和美女的诱惑,忠诚而坚定地站着。”

被同事“揭发”曝光后,多年的光辉形象瞬间悲剧了。此前,他总是严厉告诫新来的实习生,写文 章少点宣传体,要多讲人话。

这是一种奇特的成长历程,一代人显示成熟的标志性举动,是迫不及待地颠覆自己的过去。绝大多 数同龄人——包括林嫣,都承认自己当年既没捡到过一毛 钱,也没砸过“心爱的小猪存钱罐”,事实上也不需要砸,“小猪”屁屁下都设有活塞。

在林嫣看来,这些“用力过猛”的表达,在当年“是必须的”。“所有先进典型、代表主流价值观 的人和行为,都一尘不染,端着。”

眼下,社会宽容度更为充裕的90后们的作文似乎更放松与自我,作文簿中开始出现难以识别的 “火星文”及闹腾的网络用语。但当被置于原则性问题前, “老一辈”们又发现,成长于同一套思想规训体制下不同年代的人,总又会迅速达成高度一致。

2010年冬奥会女子速滑1500米冠军周洋,2月在国内接受媒体采访时,表示取得今天的成 绩,“感谢父母”。在受到领导间接批评后,这名生于 1991年的女孩改口首先“感谢国家”。

好“叔叔”坏“叔叔”

2010年,中学语文教 学大纲对一等作文的评分标准仍旧强调“思想向上”。

林嫣留心过历年高考满分作文,其间不乏形象高大全的“叔叔”——得到好心人帮助,转身到五星 红旗下敬礼的哑巴叔叔;奋不顾身跳入激流抢救国家财产的 欧叔叔;上街卖茶叶蛋资助贫困学生上学的邻居叔叔……“叔叔”形象是过去30年中国中小学生命题作文写得最多的对象之一,伴随着几代少年的思想成型。 2010年,中小学生作文改革进入第30年。这一年,中学语文教学大纲对一等作文的评分标准仍旧强调“思想向上”。

30年前的作文改革参与者、南京师大附中特级教师许祖云说,语文作文——包括“叔叔”的形 象,始终是国家意志的贯彻与体现。

许祖云是1950年代中学生,那时的“叔叔”要六亲不认。别说“叔叔”,就是亲生父亲,一旦 被划为右派,一律要视为“人民的敌人”,坚决划清界限。

这些有悖人性的表达,在许祖云当老师时已轻松了许多。这名1962年就开始教书的语文老师, 从业前15年的主要工作是辅导学生写作“阶级斗争”与 “一颗红心,两种准备”。

彼时,整个“文革”十年可写的,几乎只剩下了贫下中农“叔叔”,学生的任务是以其为镜,深挖 自身“阶级烙印”。

为使反省更深刻,许祖云每学期都带领学生到乡下住半个月,和“叔叔”们一起干农活,回校后, 一遍遍地写《接受贫下中农再教育》,“把自己写得越落后 越好”。文采是次要的,政治标准才是关键。

多年后参与颠覆这一评价标准,却成为许祖云最有成就感的一件事。1980年,中国13所重点 中学开会研讨作文改革,这是1978年政治大气候解冻 后,全面复苏的众多小气候之一。会上,许祖云提出创办《作文通讯》,鼓励“写真话,诉真情”。

这一口号,后来成为语文作文改革启动的标志。

许祖云回忆,自1980年起,尽管作文仍须紧扣语文教学“爱党爱国爱社会主义”的基本宗旨, 但在文本上越来越注重审美、真诚与新颖。1986年,颇 富时代先锋色彩的《作文通讯》全国销量就达190万册。

彼时,中小学作文引用率最高的好“叔叔”仍是“雷锋叔叔”。他的口头禅是,“为人民服务”。

林嫣记忆中的语文课本上的“叔叔”总是浓眉大眼,还总射出坚毅或凝重的眼神,衣着朴素,永远 系着风纪扣。这造型和“叔叔”早年的人生追求有关,他要 么在帮老奶奶买车票,要么在帮阿姨追小偷,必要时,还要献出宝贵生命。

令林嫣印象最深的是,一对“百无聊赖”的男女在公园里谈恋爱的场景,被作家茅盾写入散文《风 景谈》,收录于中学语文课本。作为对比,茅盾赞扬了公园 里另一对青年男女,他们在争分夺秒地埋头看书,“追求革命真理”。

有鲜明说教色彩的“叔叔”中还囊括了外籍人士,他们通常散落于各种作文选编及微型传记类选 集。比如,令林嫣纠结不已的,伟大的科学家“叔叔”爱迪 生,结婚前几小时居然消失了,家人费尽周折才找到了新郎,原来,这位一心扑在事业上的科学家竟然忘记了婚礼……

不过,在过去30年中,“叔叔”也随着时代的变化,渐渐放松,不老绷着,偶尔也可以有缺点, 但不能犯原则性错误。

2004年,写下以下这个故事的高考生作文被判了零分。“一个在登山时遇到暴风雪的年轻人, 因认为自己没能力救出同伴而选择独自离开”。

作文教会了中国人说谎?

“课文到现在都还在说假 话,又怎么教会学生写真话?作文不写真话,怎么培养人格健全的孩子?”

多年后,上述这些课文及文章,被批露为虚构或经过“深度加工”。

80后韩寒在 博客中说,中国人第一次被教会说谎是在作文中。这句话触动了林嫣的心。

在林嫣印象中,老师似乎从不关心那些过于戏剧的情节是否真的发生过,而她也发现,写出价值观 正确的作文往往能得高分。

直到现在,林嫣吃剩半个馒头或半个苹果,总是神经质地想找条水沟丢,这缘于当年一篇深受好评 的优秀作文,“半个馒头顺着水沟,一直漂到非洲,送到饥 饿的无产阶级兄弟手中”。

她至今还记得老师当年讲“上世纪30年代的美国金融危机下,一群奶农将成罐成罐滞销的牛奶倒 入水沟”时激动的表情,“资本家们宁愿浪费,也不愿捐给 穷人!”

时任班级语文课代表的林嫣的思想却时常跟不上“主流”。最“不靠谱”的一次,是写课文《雷 雨》读后感。在作文中,她认为周朴园对侍女侍萍是怀有真挚 爱情的,只不过更多是一种“相见不如怀念”的复杂情愫。

作文点评课上,林嫣的作文不但没有像往常一样被诵读,还遭勒令重写。二稿顺利通过,开头改成 了:“作为脱胎于封建地主阶级的中国第一代资产阶级,周 朴园天生地带有封建阶级和资产阶级的两重性……”

“作文里不食人间烟火的‘叔叔’身上都有某篇语文课文的影子。”林嫣说。

2009年,杭州外国语中学前语文老师郭初阳与几名志同道合者为几套现行小学语文教材做了 “体检”。其中一些“叔叔”的光辉事迹十分可疑——

人教版的《地震中的父与子》:讲述1989年洛杉矶大地震里的一个温情故事,事实 上,1989年洛杉矶并没发生地震;

人教版的《爱迪生救妈妈》:说的是少年爱迪生在烛光下给妈妈做了一场阑尾炎手术,据史料记 载,世界第一场阑尾炎手术出现时,爱迪生已是40岁的“大 叔”了……

“课文到现在都还在说假话,又怎么教会学生写真话?作文不写真话,怎么培养人格健全的孩 子?”郭初阳说。

在张厚感看来,这是当年政府抓意识形态工作所需。这位人教社前编审参与了1980-1990 年代中学语文课本编纂,工作之一是删减入选文章中的“不 良”内容,如文言文《口技》中床第之欢的含蓄描写,《最后的讲演》中闻一多对美国传教士、燕京大学的创办者司徒雷登的褒扬,《荷塘月色》中“如出浴的美 人”的比喻……

作文同样受到思想内容的集体领导。“作文写作是塑造青少年世界观与主流价值观的最有效方 式。”许祖云说。

林嫣2005年毕业前夕,前国民党主席连战访问 大陆,在西安小学母校受到小朋友热烈欢迎,一首饱含深情的童声朗诵“爷爷,您终于回来了”传回台湾 后,受到年轻人的疯狂追捧。

林嫣的一名台湾同学专门下载了这首诗朗诵做手机铃声。同学止不住狂笑地向她解释,这种说话的 调调多年前也被他们父辈用过,那时,他们作文的必杀结尾 句一般是:“反攻大陆,解救水深火热之中的大陆同胞。”现在?“我们随便在一家士多店都能买到印有马英九头像的纸巾,想擦哪擦哪。”

工作后,林嫣发现,90后、00后们思想的被规训至今仍然普遍存在。

报社一名实习生是安徽某市2006年文科状元,高考前练习一篇以《和谐》为命题的模拟作文 时,小朋友把自己写成“一坨泥巴,被人烧成一枚刻着‘和 谐’的印章。然后,被各种各样的人用来……”结果,文章被要求重写了6遍才通过。最后的呈现是:首先是和谐的概念,在新时代中的新含义……当然,和谐并不 仅仅是这些……

而她去年一次无果的采访也与一篇“失败”作文有关。厦门一名1990年代末出生的小学生写革 命烈士“叔叔”时,批评“有些政府官员、学校领导在烈士 墓前流着鳄鱼的眼泪,猫哭耗子假慈悲!而不顾我们孩子们心里真正的想法以及教育效果”。

愤怒的母亲将这篇被老师判为零分的作文传至网络后,却婉拒了所有媒体的采访,“孩子还没毕 业,这可以理解吧?”

(本文来源:南方周末 )